৪:২৮.৫৬ — ইউ জিদির ৪০০ আইএম রেকর্ড, ইয়ে শিওয়েনের ছায়া আর তেরো বছরের কাঁধের প্রশ্ন

হুক — সাত ঘণ্টার ফাঁক

সকাল দশটায় প্রিলিমিনারি। সন্ধ্যা পাঁচটায় ফাইনাল। মাঝখানে সাত ঘণ্টা — স্নান, খাবার, এক ঘণ্টা চোখ বুজে শোয়া, ওয়ার্ম-আপ লেনে আবার ফেরা। তারপর আবার ৪০০ মিটার। বাটারফ্লাই একশো, ব্যাকস্ট্রোক একশো, ব্রেস্টস্ট্রোক একশো, ফ্রিস্টাইল একশো। যিনি সাঁতার বোঝেন না, তাঁর কাছে এই ইভেন্টটা চারটে সাঁতারের যোগফল। যিনি বোঝেন, তাঁর কাছে এটা একটা বাজেট — আজ কতটা শরীর খরচ করলে কালকের জন্য কিছু বাকি থাকবে।

এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে সেই বাজেটটা যে বানাল, তার বয়স তেরো বছর।

তেরো। সংখ্যাটা এই মুহূর্তে দুই অর্থে কাজ করছে — এক অর্থে বিস্ময়, অন্য অর্থে সতর্কবার্তা। আমি আলোচনা করছি সাঁতারের, তাই আমার কাজ বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে হাততালি দেওয়া নয়; কাজটা হলো লেনের ভেতরে কী ঘটছে, সেটা ধীরে ধীরে খোলসা করা। স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ৪:২৮.৫৬। এটা পদক নয়, এটা একটা সীমান্তরেখা — ইয়ে শিওয়েনের এশিয়ান রেকর্ড ৪:২৮.৪৩ থেকে মাত্র ০.১৩ সেকেন্ড দূরে। ০.১৩ সেকেন্ড। মানুষ যে হাত বাড়ায়, সেটার চেয়েও কম।

চতুর্থ দিনের ওই সেশনটাই এই লেখার বিষয়, কারণ ওই এক-দুই সেকেন্ডের ভেতরে তিনটে আলাদা গল্প একসঙ্গে চলছে: একটা রেকর্ডের, একটা প্রজন্মের, আর একটা কাঁধের।

প্রেক্ষাপট — এমন একটা রেকর্ড, যার বয়স ওর চেয়েও বেশি

৪:২৮.৪৩ — সংখ্যাটা এসেছে ২০১২ সালের লন্ডন অলিম্পিক থেকে। ইয়ে শিওয়েন, তখন ষোলো। সেই ফাইনালে সে যা করেছিল, সেটা শুধু সোনা নয়; সেটা ছিল ওই সময়ের বিশ্বরেকর্ড, এবং আজও এশিয়ার দ্রুততম ৪০০ আইএম। তারপর যা ঘটেছিল, সেটা সাঁতারের ইতিহাসে একটা আলাদা অধ্যায় — যুক্তি, সন্দেহ, ব্যাখ্যা, ডোপ পরীক্ষা। ইয়ে পাস করেছিল, কিন্তু তারকার আলোয় তখন একরকম ছায়া পড়ে গিয়েছিল।

২০১৪ সালে ইনচিয়নে ইয়ে যে সময়ে সোনা জিতেছিল — ৪:৩২.৯৭ — সেটাই এতদিন এশিয়ান গেমসের রেকর্ড ছিল। এগারো বছরের বেশি সময় ধরে ওই সংখ্যাটা এশিয়ান গেমসের দেয়ালে বসে ছিল। এই চতুর্থ দিনে সেটা ভেঙে গেল। কিন্তু ভাঙার ধরনটা বেশি কথা বলার মতো: ইউ জিদি শুধু ভাঙেনি, পনেরো বছরের কে ওয়েনশিও তার চেয়ে দ্রুত সাঁতার কেটেছে। দুজন, একই দেশ, একই রাতে, একই ইভেন্টে — পুরোনো গেমস রেকর্ডের নিচে। চীন এক-দুই করে নিল, এবং সেটা আবার তরুণদের দিয়ে।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। পনেরো বছরের কে ওয়েনশি পুরোনো রেকর্ডের নিচে নামতে পারাটা ইউ জিদির চেয়ে কম চমক নয়। কারণ একটা অলৌকিক ঘটনা অন্যায়, কিন্তু দুটো অলৌকিক ঘটনা ইঙ্গিত। আর সাঁতারে ইঙ্গিতগুলো সাধারণত প্রতিভার গল্প নয় — সেগুলো পরিকাঠামোর গল্প। আমি সেটা পরে খুলব।

প্রথমে ইউ জিদির নিজের দিকে তাকানো যাক। এই আসরে ওর ২০০ আইএম সোনা হয়েছে। চার দিনে তিনটি একক শিরোপা। মানে এই মিটে ও একাধিক দিনে দুবার করে লেনে নামছে — সকালে প্রিলিমিনারি, সন্ধ্যায় ফাইনাল। একটা তেরো বছরের শরীরের জন্য এটা বেশি নয়, এটা অনেক। আর ৪০০ আইএমের আগে ওর সেরা সময় ছিল এই বছরের জুনে করা ৪:৩০.৭৯। মাত্র কয়েক মাসে ওই ৪:৩০.৭৯ থেকে ৪:২৮.৫৬ — দু-দশমিক-দুই সেকেন্ডের বেশি উন্নতি। ৪০০ আইএমে এটা ছোট উন্নতি নয়। ৪০০ আইএমে দুই সেকেন্ড মানে প্রায় দশ মিটার।

মূল — ৪০০ আইএম-এ ভাঙন আসলে কোথায় শুরু হয়

৪০০ আইএমকে অনেকে বলে সাঁতারের ডেকাথলন। উপমাটা ঠিক, কিন্তু কারণটা অনেকে ভুল বোঝে। কারণটা এটা নয় যে এখানে চারটে স্ট্রোক আছে। কারণটা এটা যে চারটে স্ট্রোক একটা নির্দিষ্ট ক্রমে সাজানো, আর সেই ক্রমটাই শরীরের ভেতরে একটা বিশেষ ধরনের চাপ তৈরি করে।

প্রথম ১০০ মিটার বাটারফ্লাই। সাঁতারের সবচেয়ে শক্তি-শোষণকারী স্ট্রোক, আর সবচেয়ে কাঁধ-শোষণকারীও। বাটারফ্লাইয়ে হাত জলের বাইরে বেরিয়ে আবার ভেতরে ঢোকে, আর ঢোকার সময় কাঁধের বল-অ্যান্ড-সকেট জয়েন্টটা একটা টর্ক নেয়, যা সাঁতারু শত শত বার ফিরিয়ে দিতে থাকে। এখানেই প্রথম আঘাতের বীজ।

দ্বিতীয় ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক। এখানে কাঁধ অন্য কোণে কাজ করে — হাত উপরে, কান ঘেঁষে। সাঁতারুদের একটা বড় অংশের কাঁধের সামনের অংশে যে প্রদাহ তৈরি হয়, তার একটা বড় ভাগ এই কোণটার সঙ্গে যুক্ত।

তৃতীয় ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক। এখানেই ৪০০ আইএম মরে। একটা মিটের হিসাবে, ৪০০ আইএমের সবচেয়ে ধীর ল্যাপটা সাধারণত এটাই — কিন্তু তা সত্ত্বেও এটা সবচেয়ে বেশি অক্সিজেন-ঋণ তৈরি করে। ব্রেস্টস্ট্রোকে পা বাইরে বেঁকে যায়, তারপর ভেতরে আসে (হুইপ কিক)। হাঁটুর ভেতরের পাশের লিগামেন্টে (মিডিয়াল কোলাটারাল লিগামেন্ট) টান পড়ে। পনেরো-ষোলো বছর বয়সে সাঁতারুদের এই ব্যথা খুব পরিচিত, এবং নামও আছে — ব্রেস্টস্ট্রোকার’স নি।

চতুর্থ ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল। সব ভাঙনের হিসাব মেলানোর জায়গা।

৪০০ আইএম-এর ফলাফল ঠিক হয় তৃতীয় ১০০ মিটারে। কিন্তু ৪০০ আইএমের ক্ষতি ঠিক হয় প্রথম ১০০ মিটারে।

এই দুটো বাক্যের মাঝখানে পুরো ইভেন্টটার ট্র্যাজেডি আছে। যে ল্যাপটা সবচেয়ে বেশি কষ্টের, সেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর নয়। ক্ষতি হয় আগে, যখন মাথা ঠান্ডা থাকে এবং শরীর সীমা টের পায় না। তেরো বছরের একটা শরীরে সেই টের পাওয়াটা সবচেয়ে দুর্বল থাকে — কারণ ব্যথার সংকেত পৌঁছতে দেরি করে, আর ক্ষমতার সংকেত মিথ্যা আশ্বাস দেয়।

এখানেই আমার কাজ, আর এখানেই আমার সীমা। আমি ক্যামেরার ফ্রেম থেকে কারও রোগ নির্ণয় করি না। ২০১৭ সালে করেছিলাম, এবং ভুল হয়েছিল।

সেই ভুলটা মনে রাখার মতো, কারণ এটা এই লেখার সুরটা ঠিক করে দেয়। ২০১৭ সালের নভেম্বর, মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ। নৌবাহিনীর ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনালের আগে কাঁধ ধরে প্রত্যাহার করল। আমি একটা ছয় মিনিটের ভিডিও বানিয়ে বললাম, এটা টেক্সটবুক ইম্পিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল — ঘাড় থেকে আসছে, কাঁধ থেকে নয়। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একটা সঠিক।

সেই থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: আগে নড়াচড়াটা বর্ণনা করো, তারপর টিস্যুর নাম নাও।

তাই এখন আমি ইউ জিদির কাঁধ নিয়ে কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, ওটা একটা হিসাব যার উত্তর লেনে নেই। প্রতিটা কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেটা দেখায়।

বিপরীত কোণ — প্রশংসা নয়, মিটার গোনা

এই মিটের পর থেকে যেটা শুরু হবে, সেটা আমি আগেও দেখেছি। শুরু হবে এলএ-২০২৮-এর হিসাব। বলা হবে, সে ২০২৮-এ পদকের লড়াইয়ে থাকবে, তখন বয়স হবে মাত্র পনেরো। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু প্রশ্নটা ভুল।

আসল প্রশ্নটা হলো: ২০২৮-এর মধ্যে তার মোট কত মিটার সাঁতার হবে, আর সেই মিটার কে গুনছে?

এই জায়গায় ইয়ে শিওয়েনের ছায়াটা কেবল রেকর্ডের ছায়া নয়, সতর্কবার্তারও। ষোলো বছরে ৪:২৮.৪৩, তারপর কখনও তার চেয়ে দ্রুত নয়। এটা ব্যর্থতা নয় — এটা ইতিহাসের অন্যতম সেরা একটা কেরিয়ার। কিন্তু এটা একটা প্রশ্ন রেখে যায়, যেটা রেকর্ডবই লেখে না: যে সংখ্যাটা ষোলোতে এসেছিল, সেটা আঠারোতে কেন এল না? উত্তরটা সাধারণত প্রতিভায় থাকে না; থাকে সে-বছরগুলোর রেস-শিডিউলে, ইনজুরির তালিকায়, আর ওই বয়সে যাঁরা নিয়ন্ত্রণ করছিলেন তাঁদের ধৈর্যে।

বাংলাদেশি সাঁতারে আমি বিপরীত দিকটার সাক্ষী। এখানে সমস্যা হলো আমাদের কোনো মিট নেই। মিরপুরের খোলা পুকুরটা বর্ষায় ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়ে, টাকা জমিয়ে বছর শেষে একসঙ্গে তিন-চারটে মিট বসে যায়। সাঁতারু বছরে আট-দশ মাস প্রায় কিছুই করে না, তারপর দুই মাসে ছয়টা ফাইনালে নামে। ফলে রিহ্যাবের জন্য সপ্তাহ থাকে না; ব্যথা থাকলে সাঁতারু লুকোয়, কারণ মিটটা ফেরত আসবে না। আর ইনজুরির হিসাব সপ্তাহে চলে, মিটের হিসাবে নয়।

ইউ জিদির সামনে উল্টো বিপদ। চীনের গভীর রেস-ক্যালেন্ডারে সাঁতারুর সমস্যা কম মিট নয়, বেশি মিট। চার দিনে তিনটি একক শিরোপা — এই লাইনটা প্রশংসার মতো শোনায়, কিন্তু লোড-ম্যানেজমেন্টের খাতায় এটা একটা বড় সংখ্যা। একটা তেরো বছরের শরীরে গ্রোথ প্লেট তখনও খোলা, টেন্ডন আর লিগামেন্ট তখন কিশোর বয়সের ছন্দে বাড়ছে, আর প্রতি সপ্তাহে কুড়ি-তিরিশ কিলোমিটার ফ্রিস্টাইল-বাটারফ্লাই যোগ করলে কাঁধ প্রথমে অভিযোজিত হয়, তারপর অভিযোগ করে।

রিহ্যাবিলিটেশন কমেন্টেটর হিসেবে আমি এটাই বলি: চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয় ফাইনালে, কিন্তু সাঁতারু টিকে থাকে ফাইনালের বাইরের সপ্তাহগুলোতে।

কেউ বলবেন, তেরো বছরের ছেলেমেয়েরা আগেও এত সাঁতরেছে, কিছু হয়নি। সত্যি, অনেকে টেরেছে। কিন্তু অনেকে টেরায়নি, আর যারা টেরায়নি, তাঁদের নাম কেউ লেখে না। এটাই বেঁচে থাকার পক্ষপাত — সারভাইভরশিপ বায়াস। মিস্টার অলিম্পিয়া আর ইয়ে শিওয়েন একই বয়সে একই ইভেন্টে ছিলেন, কিন্তু দুজনের কেরিয়ার-রেখা দুটো আলাদা পাঠ।

হিসাবের বাইরের হিসাব — লেন থেকে ডেল্টা

আমি রংপুরে থাকি, বাড়ি থেকে চারশো মিটার দূরে ঘাঘট নদী। ২০২০ সালে লকডাউনে মিরপুরের পুকুর বন্ধ হয়ে গেলে আমার কোনো মিট, কোনো সাঁতারু ছিল না। অপেক্ষা না করে আমি নদীর বারো কিলোমিটার হেঁটে নয়টা জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে বাচ্চারা ডোবে। সেখানে সাঁতারের স্বীকৃত প্রশিক্ষককে নিয়ে ছয় পর্বের একটা সিরিজ বানালাম, যার মূল সংখ্যাটা ছিল — বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটা শিশু ডোবে।

ওই সিরিজ বানানোর সময়ই আমার লেখার শুরু বদলাল। আগে আমি পুকুর দিয়ে লেখা শুরু করতাম। এখন শুরু করি জলাশয় দিয়ে — গভীরতা, স্রোত, সহায়তার দূরত্ব।

আমি পুকুরটা ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটার ব্যাখ্যা দিল।

কেন এই প্রসঙ্গ? কারণ চীনের একটা তেরো বছরের মেয়ে ৪:২৮.৫৬ করে সোনা জেতা, আর বাংলাদেশে প্রতিদিন চল্লিশটা শিশুর নদীতে মরা — এই দুটো আলাদা আলাদা খবর মনে হয়, কিন্তু আসলে একই খবরের দুই প্রান্ত। দুটোই পানির হিসাব। চীনে সাঁতারুর জন্ম হয়েছিল কারণ ওই দেশ বছরের পর বছর হিটেড ইনডোর পুল, প্রাদেশিক ক্রীড়া স্কুল আর সহস্র কোচের একটা ব্যবস্থা তৈরি করেছে। ইউ জিদি অলৌকিক কিছু নয়; সে ওই ব্যবস্থার ফলাফল। আমরা যাকে প্রতিভা বলি, সেটা প্রায়ই একটা হোস্টেল, একটা ট্রেনিং মিটারের খাতা আর একটা পুলের তাপমাত্রা।

আর বাংলাদেশের সাঁতারে আমাদের ফসল আলাদা। আমাদের একটা খোলা ৫০ মিটার পুকুর, বর্ষার কাদাজল, একটা ছোট ন্যাশনাল ক্যালেন্ডার — আর বছরে হাজার হাজার শিশু, যারা কখনও লেন দেখেনি, শেষবার পানি দেখতে গিয়ে ডুবেছে। আমি ঢাকায় বসে চীনের অলিম্পিক প্রকল্পের হিসাব লিখব, আর আমার নিজের জেলায় একটা বাচ্চা ঘাঘটে ডুবে যাবে — এই বাস্তবতাটা ভুলে গেলে আমার লেখার আর কোনো মানে থাকে না।

তবু স্কেলটা বদলালেও অ্যাঙ্করটা বদলানো যায় না। এই লেখার অ্যাঙ্কর একটাই: একটা কাঁধ, একটা শরীর, একজনের কেরিয়ার। প্রথমে ওটাই দেখা যায় — টেপের পরের ছবিটা। তারপর তাকাতে হয় শীল্ড, পুল, কোচ আর ক্যালেন্ডারে। চার হাজার নয়।

টেকঅওয়ে — ২০২৮ নয়, বড়জোর পরের মিট

এই চতুর্থ দিনের পর সংখ্যাগুলো যাই হোক, আমার চোখ থাকবে আরও কম-চর্চিত জায়গাগুলোতে।

প্রথমে, ওর ৪০০ আইএম-এর তৃতীয় ১০০ মিটার। ফাইনালের সময় — ৪:২৮.৫৬ — সেটাই খাঁটি হিসাব। এখন দেখার, ওই ল্যাপটা চার মাস পরে দ্রুত হবে, নাকি ধীর হবে। দ্রুত হলে সে সত্যিই এগোচ্ছে; ধীর হলে বুঝতে হবে বাড়তি গতি আসছে অন্য স্ট্রোক থেকে।

দ্বিতীয়ত, এই বছরে ও কতগুলো ইভেন্ট সাঁতার কাটে। প্রিলিমিনারি-ফাইনাল মিলিয়ে একটা মিটেই দুই ৪০০ আইএম মানে দুই হাজার ছয়শো মিটারের বেশি মিট-লোড, তার ওপর ২০০ আইএম। তেরো বছর বয়সে এই খাতাটা কোনো দলের জন্যই ছোট খাতা নয়।

তৃতীয়ত, বড় প্রশ্নটা আসবে সতেরো বছর বয়সে — সে তখনও ৪০০ আইএম সাঁতরাবে কি না। এই ইভেন্টটা কিশোরত্বে দ্রুত মনে হয় আর প্রাপ্তবয়সে ব্যয়বহুল হতে শুরু করে। যারা একে ধরে রাখতে পারে, তারাই ইতিহাসে থাকেন।

আর একটা কথা ছাড়া লেখাটা শেষ করব না। সাঁতারে প্রতিভা খুব দ্রুত স্নায়ু ছোঁয়, কিন্তু কেরিয়ার খুব ধীরে তৈরি হয়। তেরো বছরের একটা মেয়েকে আমরা প্রশ্ন করার বয়সে নিয়ে আসি না; আমরা প্রত্যাশার বয়স চাপিয়ে দিই। ওর দায়িত্ব সাঁতার কাটা। আমাদের দায়িত্ব সম্ভবত অপেক্ষা করা আর হিসাব রাখা — টেপ দেখানো ছবিটা নয়, তার আগের কয়েক বছর।