সাত দিনের সেক: সাঁতারু ও ডাইভারকে আলাদা করার নকশা আসলে কী বলছে

মিরপুরের ওপেন পুলের চার নম্বর লেনের ধারে বসে আমি একটা জেলা পর্যায়ের মিটের এন্ট্রি লিস্ট মেলাচ্ছিলাম। ফেব্রুয়ারি মাস, বেলা তিনটা, পানির রং ধূসর, ক্লোরিনের ঝাঁঝ নাকে লাগছে, আর ডেকের উপর দাঁড়ানো দুজন কোচ তর্ক করছিলেন এই মিট তিন দিনে শেষ করা যায় কি না। দুজনেই জেলা থেকে এসেছেন, দুজনের হোটেলের বিল নিজেদের পকেট থেকে, আর দুজনেই জানেন — এই দেশে সাঁতারের জন্য বরাদ্দ দিনের সংখ্যা যেকোনো সোমবার নিঃশব্দে বদলে যেতে পারে। সেই মুহূর্তে ফোনের পর্দায় খবরটা এল।

আমেরিকার সাউথইস্টার্ন কনফারেন্স — সেক — তাদের সাঁতার ও ডাইভিং কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের নতুন ফরম্যাট প্রকাশ করেছে। ছয় দিনের মিট হবে সাত দিনের। ডাইভিং হবে প্রথম থেকে চতুর্থ দিন, সাঁতার হবে পঞ্চম থেকে সপ্তম দিন। আগে ছয় দিনই দুই শাখা ডেকে একসাথে দাঁড়াত, এখন কেবল দুই দিন একসাথে দাঁড়াবে।

খবরটা আমি দুবার পড়লাম। তারপর পাশের পুলের দিকে তাকালাম, তারপর সেই তিন দিনের তর্কের দিকে। একটা কনফারেন্স যখন ছয় দিন থেকে সাত দিনে ওঠে, তখন তারা আসলে কী নিয়ে কথা বলছে? তারা ক্যালেন্ডার নিয়ে কথা বলছে — অর্থাৎ তাদের হাতে একটা ক্যালেন্ডার আছে, যেটা নিয়ে quarrel করা যায়, দর কষাকষি করা যায়, হিসাব মেলানো যায়। এটাই এই খবরের আসল গুরুত্ব, আর এটাই সেই জায়গা যেখানে আমাদের নিজেদের জল আর তাদের জলের মধ্যে ফারাকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই। সেক তাদের চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠামো বদলেছে, ২০২৭ মৌসুমের জন্য। মোট দৈর্ঘ্য এক দিন বেড়েছে। ডাইভারদের প্রতিযোগিতা চার দিনে সীমাবদ্ধ হলো, আগে ছিল পাঁচ দিন। সাঁতারুদের প্রতিযোগিতা পাঁচ দিনেই রইল, কেবল এক দিন পিছিয়ে গেল। সহাবস্থানের দিন — যে দিনগুলোতে ডাইভিং আর সাঁতার দুটোই চলত — ছয় থেকে নেমে দুই হলো। সাঁতারের পুরো ব্লক এখন বৃহস্পতি থেকে শনিবার, অর্থাৎ সপ্তাহান্তের ঠিক সেই জানালায়, যেখানে আমেরিকার কলেজ মিটে দর্শক সবচেয়ে বেশি ওঠে।

এটা NCAA-র প্রস্তাব নয়। NCAA-র আলোচনায় আছে ডাইভিংকে সম্পূর্ণ আলাদা করে সাঁতারের আগে সরিয়ে দেওয়া। সেক সেটা পুরোপুরি নেয়নি; তারা দুই দিনের একটা অবশিষ্ট সহাবস্থান রেখেছে। সেক-কে এই সংস্কারে পথিকৃৎ বলা হচ্ছে — অর্থাৎ অন্য কনফারেন্সরা সেক যা করে, সেটা দেখে। NCAA-র কোচেরাও নাকি নজর রাখছেন।

যেটা এখনো নেই, সেটাও খেয়াল করার মতো। কোনো আনুমানিক সময়সূচিই প্রকাশ হয়নি। সেক নিজেই বলেছে, ফরম্যাটটা একেবারে নতুন, তাই এন্ট্রিতে কী প্রভাব পড়বে তা এখনো স্পষ্ট নয়। ডাইভিংয়ের পুরনো স্লটে কোনো বিরতি থাকবে কি না, সেটাও অজানা। আর দুই বছরের ফলাফলের দুই লাইন — ২০২৬ সালের সেক চ্যাম্পিয়নশিপে টেক্সাস পুরুষদের শিরোপা জিতেছে ফ্লোরিডা আর টেনেসিকে অল্প ব্যবধানে টপকে, আর টেক্সাস নারীদের শিরোপা জিতেছে টেনেসি ও ফ্লোরিডার উপর স্পষ্ট ব্যবধানে।

এখন আসল কথায় আসি। একটা মিটের ফরম্যাট কোনো গৌণ প্রশাসনিক বিষয় নয় — এটা মনোযোগের বাজেট, আর বাজেট যেখানে টানাটানি হয়, সেখানে খেলাটা কেবল লেনে থাকে না, বাজারের ভেতরেও বসবাস করে। সেক ছয় থেকে সাত দিনে গেল, কিন্তু সাত সংখ্যাটা এই গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা দুই — সহাবস্থানের দিন ছয় থেকে দুইতে নামা।

কেন এই সংখ্যাটাই আসল? কারণ একটা মিটে দুই শাখা একসাথে থাকলে সেটা কেবল সময়সূচির ব্যাপার নয়, দর্শক-অর্থনীতির ব্যাপার। যেদিন ডাইভিং আর সাঁতার একই ছাদের নিচে চলে, সেদিন এক টিকিটে দুই ধরনের মানুষ আসে — যে ডাইভিং বোঝে, সে বসে থেকে সাঁতারের হিটও দেখে ফেলে; যে সাঁতারের জন্য এসেছে, সে হঠাৎ উঁচু বোর্ডের দিকে মাথা তোলে। সহাবস্থান মানে পারস্পরিক দর্শক তৈরি, পারস্পরিক কৌতূহল তৈরি। ছয় দিনের সেই পারস্পরিক দর্শককে দুই দিনে নামিয়ে আনা মানে দুই পণ্যকে আলাদা করে বাজারজাত করার সিদ্ধান্ত।

শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস মানে জল আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথোপকথন। সেখানে ডাইভিং আর সাঁতার আলাদা করার প্রশ্নই ওঠে না — দশ কিলোমিটারের নদীর দৌড়ে সবাই একই জলে, একই ভোরে, একই চরের উপর দাঁড়ানো মানুষের সামনে। ওখানে সহাবস্থান শব্দটার আলাদা অর্থ নেই, কারণ গোটা নদীটাই ডেক। কিন্তু মিরপুরের পুলে আমি দেখেছি দুই শাখা একসাথে চালাতে গেলে কী ছোটাছুটি লাগে — ভোর ছয়টায় ডাইভিং প্র্যাকটিস, তারপর সাঁতারের হিট, তারপর আবার বোর্ড, আর ডেকের এক কোণে বোর্ড আর লেনের মধ্যে রশি টানাটানি। সেক সেই রশিটা ঢিলে করে দিল, তবে সম্পূর্ণ খুলে ফেলল না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই নকশায় স্পষ্ট, সেটা হলো সপ্তাহান্তের দিকে সাঁতারকে ঠেলে দেওয়া। দিন পাঁচ থেকে সাত — বৃহস্পতি, শুক্র, শনিবার। কলেজ মিটে দর্শক বাড়ে যখন প্রতিযোগিতা সপ্তাহান্তে গড়ায়, এটা আমেরিকান কলেজ ক্রীড়ার পুরনো নিয়ম। সাঁতার সেই জানালায় বসবে, আর ডাইভিং পাবে শুরুর চার দিন, যেগুলো সাধারণত কম ভিড়ের দিন। এখানে সাঁতার সুরক্ষিত হলো, ডাইভিং পেল কম দর্শকের ব্লক — প্রশ্নটা হলো, সুরক্ষাটা আসলে কার জন্য।

আমি সম্প্রচার সাজাই পারিবারিক খাবার টেবিলের মতো — সবার একটা আসন থাকবে, সবার একটা গল্প থাকবে। এই নকশার গল্পটা বলছে, মিট তৈরি হয়েছে যেন প্রাইম-টাইম সেশনগুলো ছোট হয়। সেক-এর ইতিহাসেই প্রতি রাতে কম ইভেন্ট রাখার নীতি ছিল, ফলে তাদের সেশন আগে থেকেই দ্রুতগতির। নতুন ফরম্যাট সেই প্রবণতাকে আরও এগিয়ে নেবে বলে ধারণা করা হচ্ছে, বিশেষ করে বৃহস্পতি থেকে শনিবার।

কিন্তু এখানেই একটা হিসাব আটকে যায়। সেশন ছোট হলো, সেটা কি সম্প্রচারের জন্য ভালো, নাকি বিজ্ঞাপনের জন্য খারাপ? ছোট সেশন মানে কম সময়, কম বিরতি, কম ইনভেন্টরি। যুক্তি দেওয়া হচ্ছে — ফরম্যাট হবে "television friendly"। আর সেই যুক্তির প্রমাণ হিসেবে হাজির করা হচ্ছে একটি মাত্র মেট্রিক: সেক-এর প্রতি সাধারণ দর্শকের আগ্রহ সব কনফারেন্সের মধ্যে সবচেয়ে বেশি। যেটা বলা হয়নি, সেটা হলো — কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের স্ট্রিমিং সংখ্যা জনসাধারণের জন্য প্রকাশিতই হয় না।

এখানেই আমার পুরনো একটা অভ্যাস কাজে লাগে। ফুটবলে বলা হয়, "clear and obvious error"। শুনতে মনে হয় এটা নিখুঁত, নির্ভুল, মাপা। কিন্তু যিনি বিচার করছেন, তাঁর চোখের সামনে দিয়ে যাওয়ার আগে ওই শব্দবন্ধটা আসলে কোনো পাথরে লেখা নেই — সেটা আনুমানিক, সংশোধনযোগ্য, মতামতনির্ভর। "Television friendly" শব্দবন্ধটাও ঠিক তেমন। ট্রাফিক যেখানে বেশি, সেখানেই ভালো সম্প্রচার — এই সমীকরণ কেউ কোনো দিন প্রমাণ করেনি, কেবল অনুমান করেছে।

আরেকটা স্তর আছে, সেটা একাডেমিক। ফরম্যাটের পক্ষে যুক্তি — প্রতিটি দল কম ক্লাস মিস করতে পারে। শর্তটা শুনুন: "if they choose"। দল যদি চায়। এই শর্তটা ছোট নয়, এই শর্তটাই আসল। ডাইভারদের প্রতিযোগিতা চার দিনে নামল ঠিকই, কিন্তু সেই চার দিন পড়ল মিটের শুরুতেই, অর্থাৎ সপ্তাহের কর্মদিবসে। সাঁতারুদের পাঁচ দিন অপরিবর্তিত রইল, কেবল এক দিন পিছিয়ে গেল। যুক্তিটা দুই দিকেই কাটতে পারে — কেউ হয়তো কম ক্লাস হারাবে, কেউ হয়তো আগে এসে হোটেলে বসে থাকবে।

আর মিটটার দৈর্ঘ্য একদিন বাড়ল — মানে হোটেলের রাত বাড়ল, স্টাফের দিন বাড়ল, দলের খরচ বাড়ল। যেই সংস্কার দেখতে ছোট, সেটি আসলে বড়: মোট ব্যবস্থাটা ফুলে উঠল, শুধু সন্ধের অনুষ্ঠানটা ছোট হলো।

টেক্সাসের দুই শিরোপা এখানে আলাদা একটা গল্প বলে। পুরুষদের ফাইনালে টেক্সাস জিতল অল্প ব্যবধানে, ফ্লোরিডা আর টেনেসির শ্বাস ঘাড়ে। নারীদের ফাইনালে টেক্সাস জিতল স্পষ্ট ব্যবধানে। এই দুই ফলাফল একসাথে রাখলে একটা ছবি পাওয়া যায় — পুরুষদের সাঁতারে উপরের দিকে দুই-তিন দলের লড়াই, নারীদের সাঁতারে এক দলের আধিপত্য আর পিছনে তাড়া করা দলগুলো। প্রতিযোগিতামূলক ঘনত্ব দুই লিঙ্গে সমান নয়, আর ফরম্যাট বদলের আলোচনায় এই ভেদটা কেউ তুলছে না।

এখন আমি মিরপুর থেকে একটু দূরে যাই। কারণ যে বিট কেউ নিতে চায়নি, সেই বিটই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, তারপর ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে — মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর। এই সাঁইত্রিশ বছর কোনো ক্যালেন্ডার সংস্কারের ফল নয়, এটা তার অভাবের ফল। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পদক-তালিকা দেখলে বোঝা যায় বাস্তবটা — নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। ওটা কোনো গৌরবের তালিকা নয়, ওটা একটা রোগনির্ণয়। পাইপলাইনটা রাষ্ট্রের ভেতর দিয়ে বয় না, সেবার ভেতর দিয়ে বয়।

আর আমাদের হাতে আছে একটাই পুরনো ওপেন কমপ্লেক্স, মিরপুরে। সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই পঞ্চাশ মিটারের বাইরের পুল, যেটা এখনো খোলা আকাশের নিচে, যেখানে কোনও এক বেলা সূর্য সাঁতারুর চোখে ঢুকে যায়। সেক যখন ছয় দিন না সাত দিন নিয়ে বসে থাকে, আমরা তখন বসে থাকি একটার হিসাবে — আর কত বছর এই একটাই চলবে।

আর যেটা ক্যালেন্ডারের বাইরে কিন্তু একই নদীর কথা বলে — প্রতি বছর এই ডেল্টায় পানিতে ডুবে যাওয়া শিশুর সংখ্যা। খালি কথায় বললে ওটা ভাবাবেগ, সংখ্যায় বললে ওটা হিসাব। তাই সংখ্যাটা বলি, নামটা বলি, প্রতিষ্ঠানটাও বলি — স্বিমসেফ ধাঁচের প্রোগ্রামগুলো যেসব জেলায় কাজ করছে, সেই জেলাগুলোতে প্রশিক্ষিত প্রশিক্ষকের সংখ্যা আর সেই জেলার ইউনিয়নভিত্তিক ডেটা। যে মেয়েটি নদীর ধারে বড় হয়, তাকে পুকুরে নামার আগে সমাজের দেওয়ালটাও পেরোতে হয় — তার হিসাব কোনো মিটের দিনসংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ভর্তির খাতায়। সঙ্গত কারণেই দাবির পাশে একটা সম্ভাব্য প্রথম পদক্ষেপ রাখি — মিরপুরের বাইরে টেকসই জেলা ঘাট-প্রোগ্রাম, যেখানে ভাসমান প্রশিক্ষক থাকবে আর হিসাব থাকবে।

এখন আসি আমার আপত্তির জায়গায়, কারণ এখানেই আমি সেক-এর সিদ্ধান্তকে সন্দেহ করি। ২০২৭ সালটা স্মৃতিতে থেকে যাবে "যে বছর সেক সাত দিন করল" — এই বাক্যেই। কিন্তু যেটা বদলাল, সেটা সাত নয়, দুই। ছয় দিনের সহাবস্থান দুই দিনে নামা মানে দুই দলের বদলে দুই সম্প্রদায়ের বিচ্ছেদ। যে খেলায় দর্শক একটা গ্যালারিতে বসে দুই ধরনের সাহস দেখত, সেখানে এখন ক্যামেরার জন্য ব্যবস্থাটা সাজানো হচ্ছে — আর ক্যামেরার জন্য সাজাতে গেলে ডেকের পারস্পরিক আড্ডাটা আগে যায়।

আমি একটা মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিলাম, সেই ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে, যখন মিরপুরে গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। সাগর তখন কিশোর, সিলভার আর ব্রোঞ্জ এল, আর যারা দশ বছর খালি চেয়ারে বসে ছিল, তারা হঠাৎ হাততালি দিতে শিখল। আমি ডেক থেকে বলছিলাম, আর মাইক্রোফোনটাকে দরখাস্ত বানিয়ে ফেললাম — জুয়েল আহমেদ পঁয়ত্রিশটি জাতীয় সোনা জিতেও পুরস্কারের টাকা আর চাকরির জন্য বসে আছেন। শ্রোতারা ফোন করছিলেন, দিনের পর দিন, একই প্রশ্ন নিয়ে।

সেই মাসটা আমাকে শিখিয়েছে ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। ক্যালেন্ডার ভিড় তৈরি করে না, একসাথে থাকা তৈরি করে। সেক যদি দুই শাখাকে আলাদা করে প্রাইম-টাইম রক্ষা করে, তাহলে ওরা হয়তো সম্প্রচার বাঁচাবে, কিন্তু সেই যৌথ ডেকের সংস্কৃতিটা হারাবে, যেখানে একজন ডাইভার আর একজন সাঁতারু একই রাতে একই ক্লান্তি ভাগ করে। খেলাধুলার ভাগাভাগি ক্যালেন্ডারে থেমে থাকে না, সেটা এক সময় বাজেটের পাতায় গিয়ে নামে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ভিন্ন। সাত দিনের মিটকে যদি "টিভি-বান্ধব" বলে গাওয়া হয়, তাহলে অন্তত একটা প্রশ্ন রাখা উচিত — সবচেয়ে বেশি দিনের মিট কী করে সবচেয়ে ছোট অনুষ্ঠান তৈরি করবে? সম্ভাব্য উত্তর হলো, ওরা কেবল সন্ধের সেশনটা ছোট করছে, বাকিটা বড় করছে। ক্যামেরা যা দেখে না, সেটা খরচের খতিয়ানে বসে থাকে। আর সেক নিজেই বলেছে, সময়সূচি নেই, এন্ট্রির প্রভাব অজানা। এত অনিশ্চয়তার মধ্যে "বান্ধব" শব্দটা বিশ্বাস করার জন্য আমার কাছে কিছু নেই, শুধু একটা অনুমান আছে।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্ন — যে খেলোয়াড় দুই শাখাতেই হাত রাখে, তার কী হবে? কলেজ সাঁতারে ডাইভিং আর সাঁতারের দেয়ালটা কাগজে পুরু, বাস্তবে সরু। দুই শাখা আলাদা হতে থাকলে কাগজের দেয়ালটা বাস্তবে ঢুকে পড়ে। একটা নিয়ম মনে রাখা ভালো: কোনো খেলায় বিভাজন সময়সূচিতে শুরু হয়, শেষ হয় অগ্রাধিকারে।

তবু সেক-এর সিদ্ধান্তকে আমি কেবল সমালোচনার চোখে দেখি না। নৌবাহিনীর পাইপলাইন নিয়ে আমার আপত্তি থাকলেও, যে পাইপলাইন সত্যিই চ্যাম্পিয়ন তৈরি করছে, সেটার কারিগরি দক্ষতাকে অস্বীকার করা যায় না। একইভাবে সেক যা করছে, সেটা অন্তত একটা প্রশ্ন তুলছে — কেন কোনো কনফারেন্স এখন পর্যন্ত ক্যালেন্ডারকে পবিত্র ধরে রেখেছে, কেন একটা মিটের দিনসংখ্যা সাত দশক ধরে অপরিবর্তিত। যেখানে সংস্কারের সাহস নেই, সেখানে খেলাটা কেবল ঐতিহ্য নিয়ে বেঁচে থাকে, বাজেট নিয়ে নয়।

আমার চোখে এর আসল তাৎপর্য হলো সম্ভাবনার রাখা- — সেক এখন যে তথ্য তৈরি করছে, সেটা NCAA-র হাতে নেই। NCAA-র স্ট্রিমিং তথ্য প্রকাশ্যে নেই, কনফারেন্স মিটের দর্শক-হিসাব নেই, এমনকি কোন ফরম্যাট সত্যিই ভালো কাজ করে তার কোনো নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষাও নেই। সেক এক প্রকার পরীক্ষাগার হয়ে দাঁড়াল। তারা হয়তো ভুল প্রমাণ করবে, হয়তো সঠিক — কিন্তু প্রমাণটা না করে কেউ কিছু জানবে না।

তারপরও একটা হিসাব আমার মাথায় ঘুরপাক খায়, আর সেটা ছাড়া এই লেখা অসম্পূর্ণ। সাত দিনের মিটে একজন ডাইভার চার দিন প্রতিযোগিতা করে, তবে তার আগে আসতে হয় সপ্তাহের কর্মদিবসে। সাঁতারু পাঁচ দিনই করে, আর কম সময়ে ফাইনাল শেষ করে, যাতে ক্যামেরা সন্তুষ্ট থাকে। দুই জনের কেউ কি পুরনো ফরম্যাটে ফিরতে চাইবে? সম্ভবত না। প্রশ্নটা এই নয়, কোনটা ভালো — প্রশ্নটা এই, কার জন্য ভালো।

চলতি মৌসুমের আলোচনায় আমাদের চোখ থাকা উচিত কয়েকটা নির্দিষ্ট জিনিসে। এক, সেক কবে আনুমানিক সেশন-টাইমলাইন প্রকাশ করে — সেটা এলেই প্রাইম-টাইম নিয়ে অনুমান বদলাবে। দুই, পরের ছয় থেকে আঠারো মাসে আর কোনো পাওয়ার কনফারেন্স একই ধাঁচে ফরম্যাট বদলায় কি না — সেটা হলে ফরম্যাটটা জাতীয় হয়ে যাবে, NCAA-র সিদ্ধান্ত তাড়িত হবে। তিন, ২০২৭ সালে টেক্সাস পুরুষদের ব্যবধান বাড়ে কি না — বাড়লে বোঝা যাবে সেক-এর নারী-পুরুষ দুই শাখার প্রতিযোগিতামূলক ঘনত্ব আরও দুই দিকে সরে যাচ্ছে।

আর আমাদের নিজেদের জলে চোখ রাখার সংখ্যা ভিন্ন। মিরপুরে সেকের মতো ছয় না সাত দিনের তর্ক নেই, আছে একটাই প্রশ্ন — এই বছর কতজন জেলার কিশোর দশ মিটার সাঁতরে হোটেলের না-জানা জলে ভেসে থাকতে পারল। ডেকের রশি সরানো সহজ, ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টানো সহজ; নদীর ধারে একটা প্রজন্মকে সাঁতার শেখানো কঠিন। সেক যদি সাত দিনে সন্তুষ্ট হয়, আমরা কি অন্তত একটা দিনের হিসাব রাখতে পারব?