স্ক্যান বলল 'সাঁতার', টাইমলাইন বলল 'সিনেট': কোচ বেতনের পাঁচ মিলিয়ন ডলারের ছাদ আর সাঁতারের নীরব অর্থনীতি

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের খোলা আকাশের পঞ্চাশ মিটার পুলের ধারে, অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে আমি ডেক-এর একমাত্র মহিলা ছিলাম। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আগেই লেখা ছিল — নেভি দলের শিরোপা, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। কিন্তু সেই ডেকে যা কেউ লিখে রাখেনি, তা হলো রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারুর কাঁধ: তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে পাওয়া ব্যথা, কাকে জানানো হয়েছিল, আর কে কী করেনি। সেই কাঁধ আমার প্রথম নোটবুকে উঠেছিল। আমি এমন ইনজুরির নোটবুক রাখি, যেগুলো কখনও সম্প্রচারে আসেনি — এবং সেই নোটবুকই আমাকে আজকের নথির কাছে টেনে আনল। নথিটির গায়ে ট্যাগ বসানো 'সাঁতার', অথচ তার প্রথম অনুচ্ছেদে স্ট্রোক-রেট নেই, স্প্লিট টাইম নেই, মাইকেল ফেলপসও নেই; আছে ওয়াশিংটনের সিনেট। স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা বলল। যে লেখক সাঁতারের অলিখিত শরীর নিয়ে কাজ করেন, তাঁর কাছে এই অমিলটা সমস্যা নয় — এটাই গল্প। যে নথিটি ঘুরছে, সেটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি ফেডারেল বিল — Protect College Sports Act। এটি কোনও প্রতিযোগিতা নয়, কোনও ফাইনালের স্কোর নয়, কোনও নতুন রেকর্ডও নয়। এটি কলেজ খেলার নিয়ম-কাঠামো বদলানোর আইনী প্রক্রিয়া, অর্থাৎ প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার এক ধাপ উপরে বসে থাকা একটি ঘটনা। নথি অনুযায়ী বিলটি সিনেটে তার শেষ দিনগুলো পার করছে; তিনটি পদ্ধতিগত ভোট ইতিমধ্যেই পার হয়েছে ৭৪-২৪, ৭৭-২২ এবং ৭০-২১ ব্যবধানে, আরও কয়েকটি ভোট বাকি। এই শেষ প্রান্তে জমা পড়েছে পঁয়ত্রিশটিরও বেশি সংশোধনী — যার একটি, দুই সিনেটর বুকর ও মারফির নামে, প্রস্তাব করছে যে কোনও কোচকে বছরে পঞ্চাশ লাখ ডলারের বেশি পারিশ্রমিক দেওয়া যাবে না। এই নথিতে সাঁতারের ছোঁয়া কেবল একটিই। টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ে বব বোম্যানের চুক্তি, যার সম্ভাব্য মোট আয় সাড়ে ছয় বছরে ৪৫ লাখ ডলার। বোম্যান সাঁতার-জগতের বড় নাম — ডিসট্যান্স প্রোগ্রাম গড়ার কারিগর, ফেলপস-যুগের সঙ্গে যাঁর নাম জড়িয়ে আছে। অর্থাৎ খেলাটির সবচেয়ে পরিচিত কোচের নাম একটি আইনী সংবাদের ভেতরে ঢুকেছে পারিশ্রমিকের উদাহরণ হিসেবে, প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণের উপাদান হিসেবে নয়। বিলটি পড়তে তিনটি শব্দ জানা দরকার। পদ্ধতিগত ভোট মানে সিনেটে বিলটিকে এগিয়ে নেওয়ার বা বিতর্ক সীমিত করার প্রক্রিয়া, যা চূড়ান্ত পাসের পূর্বশর্ত। সংশোধনী মানে বিলে প্রস্তাবিত পরিবর্তন; শেষ মুহূর্তের এই সংশোধনী-বন্যা আসলে দর-কষাকষি ও রাজনৈতিক অবস্থান স্পষ্ট করার কৌশল, আইন হওয়ার চূড়ান্ত প্রতিশ্রুতি নয়। আর এনআইএল — Name, Image, Likeness — মানে খেলোয়াড়ের নিজের নাম, ছবি ও ব্র্যান্ড থেকে আয়ের অধিকার, যা ২০২১ সালের পর থেকে মার্কিন কলেজ খেলার অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু। এই আইন আমাদের কেন ছুঁয়ে যায়? কারণ এনসিএএ — মার্কিন কলেজ খেলার কাঠামো — বিশ্বের সবচেয়ে গভীর সাঁতার প্রতিভা-পাইপলাইন। বয়সভিত্তিক ক্লাব প্রশিক্ষণ থেকে কলেজ প্রোগ্রাম, সেখান থেকে জাতীয় দল: এই শিকলটাই অলিম্পিক-মানের কাঁচামাল গড়ে। সেই পাইপলাইনের উপরের স্তরে নিয়ম বদলালে তলার জলও ধীরে ধীরে বদলায়, যেমন নদীর উজানে বাঁধ দিলে ভাটার চর শুকিয়ে যায়। প্রথমে অঙ্কটা করি, কারণ অঙ্ক মিথ্যা বলে না। সাড়ে ছয় বছরে সম্ভাব্য মোট ৪৫ লাখ ডলার মানে বছরে গড়ে প্রায় ছয় লাখ নব্বই হাজার ডলার। প্রস্তাবিত ছাদ বছরে পঞ্চাশ লাখ ডলার। অর্থাৎ সাঁতার-জগতের সবচেয়ে বড় কোচটির চুক্তি সেই ছাদের মাত্র চোদ্দ শতাংশ ঘরে বসে আছে। নথির বিশ্লেষণে স্পষ্ট লেখা, সংশোধনীটি কোনও সাঁতারের কোচের বেতনে আঘাত করত না, কারণ কোনও সাঁতার কোচই ওই পরিমাণের ধারে-কাছে নেই। কোনও খেলোয়াড় কাঁধের দিকে আঙুল তোলেন, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি; এখানেও ক্যালেন্ডারটাই বলল, ছাদটা সাঁতারের কাছেই নেই। এখানেই আসল কথা। সাঁতারের জন্য ছাদটা প্রযোজ্য নয় — এটি কেবল এই সত্যটি আরেকবার পুনর্ব্যক্ত করে যে সাঁতারের কোচরা কখনও সেই ঘরে ছিলেনই না। ফুটবল-বাস্কেটবলের মতো রেভিনিউ-খেলার কোচ-বাজার যে উচ্চতায়, সাঁতার সেখানে এক ধাপ নিচে নয়, অন্তত একটি ক্রম নিচে। টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো বিশাল ক্রীড়া-বিভাগ বোম্যানকে টেনেছে, কিন্তু সাঁতারকে অগ্রাধিকার দেয়নি। আর চুক্তির ভাষা 'সম্ভাব্য মোট আয়' — মানে বেস স্যালারি, ইনসেনটিভ, বাইআউট, বোনাস সব মিলিয়ে হিসাব; কোন অংশ কত, তা নথিতে নেই। যে সংখ্যা পুনঃযাচাই বাকি, তা চূড়ান্ত সত্য বলে লেখা যায় না। সাঁতারের জন্য আসল গুরুত্বপূর্ণ সংশোধনী বেতনের ছাদ নয়। বিলে প্রস্তাব আছে কলেজ ও কনফারেন্সে প্রাইভেট-ইকুইটির বিনিয়োগে বিধিনিষেধ আরোপের; আলোচনায় আছে কনফারেন্স-সীমা ও ট্রানজিশন সংক্রান্ত ধারা বদল বা বাদ দেওয়ার প্রস্তাব। মার্কিন কলেজ খেলার ইতিহাসে কনফারেন্স পুনর্বিন্যাস বারবারই অরেভিনিউ খেলা — অর্থাৎ সাঁতার, ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের মতো প্রোগ্রাম — বন্ধ হওয়ার কারণ হিসেবে উল্লেখিত হয়েছে। বেতনের ছাদ সাঁতারের দরজায় টোকা দেয় না; বাজেট-পুনর্বিন্যাস সাঁতারের ছাদের প্লাস্টার খসাতে পারে। এনআইএল সংক্রান্ত সংশোধনীগুলো, বিশেষত জুয়া, তামাক ও মদ ইত্যাদি খাতে নাম-ছবি-ব্র্যান্ড আয় নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব, সাঁতারুদের জন্য সরাসরি বড় আঘাত নয় — সাঁতারুদের এনআইএল আয় সাধারণত রেভিনিউ-খেলার খেলোয়াড়দের তুলনায় সামান্য। কিন্তু নজিরটা জরুরি। আজ এই তালিকা, কাল কোন তালিকা? পাশাপাশি আরেকটি সংশোধনী প্রস্তাব করে, পেশাদার দল বা লিগ থেকে অর্থ পাওয়া খেলোয়াড়কে অযোগ্য ঘোষণা করা হবে — অর্থাৎ অপেশাদারিত্বের সীমানাও নতুন করে টেনে দেওয়ার চেষ্টা চলছে। যে বিল এনআইএল মেনে নিচ্ছে, সেটিই আবার অযোগ্যতার পুরোনো দেয়াল কিছুটা তুলে ধরছে। তিনটি পথ কল্পনা করা যায়। সবচেয়ে খারাপ পথে বিল পাস হয় ছাদ ও কঠোর এনআইএল-সীমা নিয়ে; সেখানেও সাঁতারের কোচ অপরিবর্তিত থাকেন, কিন্তু কলেজ খেলার সামগ্রিক অর্থনীতি বদলে যায়। মাঝের পথে বিল পাস হয়, বেশিরভাগ সংশোধনী ঝরে যায়, কাঠামো প্রায় আগের মতোই থাকে। আর সংশোধনী-প্রস্তাবকারীদের জন্য সবচেয়ে ভালো পথ — কিছুই আইনে পরিণত না হওয়া, শুধু ভারসাম্যহীনতার দিকে আঙুল তোলা। স্ক্যান আর টাইমলাইনের মধ্যে আরেকটি ফাঁক আছে। নথির উৎস কোথায়, কোথা থেকে এই ভোটের হিসাব এল, তা নির্দিষ্ট করা নেই। আমার নিয়ম সহজ: একজন ক্লিনিশিয়ান আর খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ একজন — দুই সূত্র ছাড়া কোনও ফেরার তারিখ আমি ছাপি না, কোনও বেতনের অঙ্ক চূড়ান্ত বলেও ছাপি না। বোম্যানের চুক্তির অঙ্ক আর ভোটের ব্যবধান, দুটোই এখন প্রাথমিক নথি দিয়ে মেলানো বাকি। এবার নিজের দিকে তাকাই। ওয়াশিংটনে কোচের চুক্তির অঙ্ক ছাপা হয়, সংশোধনীর নম্বর এমেন্ডমেন্ট ৬৮০৯, ৬৮১৬ নামে নথিভুক্ত হয়, ভোটের গণনা প্রকাশ্যে আসে। আমাদের এখানে সাঁতারুর চোটের কোনও রেজিস্ট্রি নেই, কোচিং-কাঠামোর বেতন-তালিকা প্রকাশ্যে নেই, কোনও ট্রেনিং-সেশনের জলাশয়, গভীরতা আর পাহারায় কে ছিল — এই তালিকাও কোথাও জমা হয় না। বন্ধ পুলের বছরে আমি শিখেছি, নীরবতাকেও উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা নিজ নিজ জেলায় ফিরে গিয়ে পুকুরে নামে; ওই বছর জুলাইয়ে কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের এক কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। আমি সেই মৌসুমে একচল্লিশটি তদারকিহীন ট্রেনিং সেশনের হিসাব রেখেছিলাম — কাউকে বলিনি। যে কাঁধের কথা কেউ লিখে রাখেনি, সেটিই আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম; খুঁজতে গিয়ে বুঝেছি, নীরবতা আর ফাঁকা ঘর আসলে একই জিনিসের দুই নাম। ২০২০-এর পর আমার নিয়ম বদলে গেছে। কোনও কিশোর-সাঁতারের প্রতিবেদনে এখন অবশ্যই থাকতে হয় তিনটি তথ্য — জলাশয় কোনটি, তার গভীরতা কত, আর পাহারায় কে ছিল। SwimSafe-এর প্রশিক্ষকদের সঙ্গে, জেলার কোচদের সঙ্গে, আর প্রশাসনের সঙ্গে ওই বছরে অনেক ফোনে সময় কেটেছে — এমন এক বছরে যখন তদারকির জন্য কারও হাতে বরাদ্দ ছিল না। রোমান্টিক ইতিহাস আর পাইপলাইনের হিসাব একসঙ্গে না লিখলে মিথ্যা বলা হয়: পদ্মা-বুড়িগঙ্গার সাঁতারের গল্প যেমন সত্য, তেমনি সত্য বছরে প্রায় চৌদ্দ হাজার ডুবে মৃত্যুর অঙ্কটাও। আর একটা কথা আলাদা করে বলি, কারণ দুটি দাবি গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নষ্ট হয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকায় নেভি, আর্মি ও বিকেএসপির দাপট আসল — সেবা-বাহিনীর পাইপলাইন সত্যিই কাজ করে, শৃঙ্খলা, আবাসন আর নিয়মিত প্রশিক্ষণ সেখানে আছে। কিন্তু বেসামরিক ক্লাব সাঁতার সেখানে রীতিমতো ফাঁকা। একটার সাফল্য দিয়ে আরেকটার অভাব ঢেকে ফেলা যায় না, আর একটার অভাব দিয়ে অন্যটাকে ষড়যন্ত্র বলাও যায় না। স্বাভাবিক পাঠ হলো: ছাদটা সাঁতারে লাগবে না, কাজেই সাঁতার-বিষয়ক এই খবরে সাঁতারের কিছু নেই। আমি উল্টো দিকে তাকাই। ছাদের সাঁতারে না লাগাটাই এখানে আসল খবর — সাঁতারের কোচরা নিয়ন্ত্রণ থেকে বেঁচে যাননি, তাঁরা কখনও সেই ঘরে ছিলেনই না। যে খেলায় কোচের বেতন নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নই ওঠে না, সেই খেলার সিদ্ধান্তগ্রহণে তার প্রতিনিধিত্বও থাকে না। বিলের যেসব অংশ সাঁতারের ভবিষ্যৎ ঠিক করবে — কনফারেন্স-ধারা, প্রাইভেট-ইকুইটির ভাষা, এনআইএল-সীমার শব্দচয়ন — সেগুলো আলোচনার নিচে পড়ে থাকে, আর বছরে পঞ্চাশ লাখ ডলারের ছাদ শিরোনাম দখল করে। শেষ মুহূর্তের সংশোধনী প্রায়ই আইন করার প্রস্তাব নয়, অবস্থান জানানোর হাতিয়ার; নথিতেই লেখা আছে, এই সংশোধনীগুলো পাস হওয়ার সম্ভাবনা কম। কোচদের এক প্রোগ্রাম থেকে আরেক প্রোগ্রামে ছেড়ে যাওয়াকে বিল-বিশ্লেষণ একটি 'অসামঞ্জস্য' বলে চিহ্নিত করেছে। যাঁরা বাজার বোঝেন, তাঁরা জানেন ট্রান্সফার মার্কেট আসলে কনট্র্যাক্ট লাগানো একটি মেডিকেল গুজব — কাগজে যেটা শুধু অঙ্ক, শরীরে সেটা ঝুঁকি। সাঁতারকোচের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ পুলের দৈর্ঘ্য, জলের উচ্চতা, সময়সূচি আর ঋতুর ছন্দ বদলালে গোটা ট্রেনিং ব্লক নতুন করে দাঁড় করাতে হয় — আর সেটাই ফেরার তারিখ পিছিয়ে দেয়। লেবেল ভুল হলে ক্ষতি লেবেলের জন্য হয় না, পাঠকের জন্য হয়। একটি আইনী সংবাদ যদি 'সাঁতার' ট্যাগ নিয়ে সাঁতারপ্রেমীর ফিডে জমা হতে থাকে, সেখানে সত্যিকারের সাঁতারের খবরের জায়গা কমে যায়। বাংলাদেশে ডুবে মৃত্যুর হিসাব বছরে প্রায় চৌদ্দ হাজার — মানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ শিশু। জলই যেখানে প্রতিদিন প্রাণ নেয়, সেখানে সাঁতারের সংবাদের জায়গা দখল করে বসে থাকা ভুল লেবেল নিরীহ ভুল নয়, কারণ আমাদের একটি আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই, একটানা চার দশকের ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ সত্ত্বেও যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার তৈরি হয়নি, আর ব্রজেন দাস ও মোশাররফ হোসেনের পর ইংরেজি চ্যানেল পারের গ্যাপ সাঁইত্রিশ বছর। সামনের দিনগুলোতে যা দেখার। সিনেটের চূড়ান্ত ভোটের ফলাফল; পঞ্চাশ লাখ ডলারের ছাদের সংশোধনীর ভাগ্য, যার পাস হওয়ার সম্ভাবনা কম; এবং সবার উপরে — কনফারেন্স-সীমা ও প্রাইভেট-ইকুইটি সংক্রান্ত চূড়ান্ত ভাষা এবং এনআইএল-নিষেধের শব্দচয়ন। যদি কোনওদিন সেই ভাষা আইনে ঢোকে, তার প্রভাব সোজা সাঁতারের প্রোগ্রামে নয়, ঘুরপথে আসবে — কলেজ প্রশাসনের বাজেট-পুনর্বিন্যাসের মধ্য দিয়ে, ছয় থেকে আঠারো মাস পরে। কিন্তু আমার আসল প্রশ্নটা ওই বিল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমাদের নিজেদের কাঁধগুলো কে লিখে রাখবে? যে কিশোরী আজ কাঁধে ব্যথা নিয়ে ডেকে দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম, তার জলাশয়, তার পাহারাদারের নাম — এই তিনটি লাইন যদি আমরা নিজেরাই না লিখি, তবে প্রতি বছর বিদেশি আইনের খবর আমাদের ফিডে 'সাঁতার' লেবেল নিয়ে ঢুকবে, আর আমাদের নিজেদের সাঁতারের শরীর কোথাও জমা হবে না।