যে রেকর্ড এশিয়ান গেমসের, এশিয়ার নয়: ২৩.১৯ সেকেন্ড, বাহরাইনের এক পাসপোর্ট আর মিরপুরের ফাঁকা পুল

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, মিরপুরের বাইরের সুইমিং কমপ্লেক্স। ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের খেলার ডেস্কে স্ট্রিং করি, বয়স চব্বিশ, ঠিকানা রাজশাহী। প্রেস রো-তে বসা আট-দশজনের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি। দুবার একজন কর্মকর্তা এসে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কার সঙ্গে এসেছি। উত্তর দিইনি; ফিরে বসে মেডেলের হিসাব করতে লেগেছি।

৭৬টি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী নিয়েছিল ৪৪টি, সেনাবাহিনী ১৯টি, বিকেএসপি ৯টি, আর বাকি চারটি ভাগ করে নিয়েছিল বেসামরিক ক্লাবগুলো। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি ছিল, ফাইনালে একটি নেই। ওই রাতে ডেস্কে আমি রিপোর্ট জমা দিইনি, জমা দিয়েছিলাম একটি টেবিল। মিরপুরে আমি সোনা গুনেছি, কারণ গ্যালারির হাততালিটা আমার কাছে ভাড়া করা মনে হয়েছিল।

আট বছর পর, একটা ভোরের স্ক্রিনে বসে আবার সেই একই হিসাব করতে হচ্ছে — তবে এবার ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের হিট থেকে। জাপানের Shoon Mitsunaga হিটে ছুঁয়েছেন ২৩.১৯ সেকেন্ডে। এটি এশিয়ান গেমসের রেকর্ড; ২০২৩ সালে কোরিয়ার Baek Inchul যে ২৩.২৯ সেকেন্ডে রেকর্ডটি গড়েছিলেন, সেটি ০.১০ সেকেন্ডে ভেঙে গেল। বাহরাইনের Arkhangelskiy দ্বিতীয়, ২৩.২৩ সেকেন্ডে। চীনের Wang Changhao এবং মাকাওয়ের Ng Chi Hin — দুজনেই ২৩.৬৩। এর মধ্যে Wang-এর নিজের চীনা রেকর্ড ২৩.২১, আর Ng-এর মাকাও রেকর্ড ২৩.৬৩, যা নভেম্বর ২০২৫-এ ছিল ২৩.৯৪। হিটে আরও কয়েকজন ছিলেন ২৩.২ থেকে ২৩.৩ সেকেন্ডের ঘরে। ফাইনালে উঠেছেন দশজন, এবং সূত্রের ভাষায় সেখানে ওঠার চাপ খুব একটা নেই।

হিট শুরু হয়েছিল স্থানীয় সময় সকাল দশটায়, ফাইনাল হবে বিকেল পাঁচটায়। ঢাকার ঘড়িতে সেটা দুপুর দুইটা, নিউ ইয়র্কে ভোর চারটা। যে ইভেন্টের রেকর্ড নিয়ে তিন মহাদেশে কথা হচ্ছে, তার ফাইনাল আমেরিকার ঘরে টেলিভিশন খোলার সময়েই শেষ। এটাই এই প্রতিযোগিতার আসল ভূগোল: এশিয়ার, এশিয়ার জন্য, এশিয়ার সময়ে।

৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকের ইভেন্ট নয়। অলিম্পিকে বাটারফ্লাই আছে ১০০ আর ২০০ মিটারে। ৫০ মিটার বাঁচে মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর রেকর্ডের বাজারে — মেডেল, গুরুত্ব আর রিলে কিংবা ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের উন্নয়নের জন্য। অর্থাৎ যে রেকর্ড নিয়ে আজ এত হইচই, সেটি কোনো অলিম্পিক পথের চাবি নয়। ঝুলিতে ওঠে সম্মান আর একটা সংখ্যা।

এশিয়ান গেমস রেকর্ড মানে এশিয়ান রেকর্ড নয়। এই দুটো আলাদা জিনিস, এবং বাংলা সোশ্যাল মিডিয়ায় এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে যায়। এশিয়ার রেকর্ড খানগেলস্কির হাতে, ২২.৯১ সেকেন্ড, জুন মাসে করা। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের বিশ্ব রেকর্ড ২২.২৭ সেকেন্ড, রাশিয়ার Govorov-এর নামে, টেক্সটাইল যুগে করা। মিতসুনাগার ২৩.১৯ বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৯২ সেকেন্ড পিছিয়ে, আর নিজের দেশের রেকর্ড ২৩.০৬ সেকেন্ড থেকে ০.১৩ সেকেন্ড পিছিয়ে। অর্থাৎ যে সংখ্যাটি আজ সারা এশিয়ায় ছড়াচ্ছে, সেটি আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ রেকর্ডের স্তর — বিশ্বস্তরের নয়, মহাদেশীয় স্তরেরও নয়।

স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী। আর সাক্ষ্য এখানে স্পষ্ট: এই হিটের দ্রুততম মানুষটির নাম মিতসুনাগা নন, বরং কাগজে-কলমে খানগেলস্কি, কারণ ২২.৯১ সেকেন্ড এই মাঠে একমাত্র সংখ্যা যা বিশ্ব-চ্যালেঞ্জার স্তর ছুঁয়েছে।

৫০ মিটার স্প্রিন্টে কোনো টার্ন নেই। পুরো দৌড়টা ভাঙলে থাকে চারটি অংশ — ব্লক থেকে লাফ, পানির নিচের ডলফিন কিক, ব্রেকআউট, তারপর হাত দুটো একসঙ্গে দেয়ালে ছোঁয়া। বিচারক এখানে খুব একটা মাফ করেন না; বাটারফ্লাইয়ের ফিনিশে দুই হাত একসঙ্গে ছোঁয় না হলে ডিসকোয়ালিফিকেশন। এই ইভেন্টকে তাই বলা যায় স্টার্ট আর স্পর্শে নিষ্পত্তি হওয়া খেলা।

এবার আসল ফাঁকটা দেখুন। এই হিটের রিঅ্যাকশন টাইম নেই, ব্রেকআউটের দূরত্ব নেই, স্ট্রোক রেট নেই — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। ফলে কেউ যদি লেখেন, মিতসুনাগার স্ট্রোক-টেকনিক বদলে গেছে, সেটি হবে কল্পনা।

২৩.২৯ থেকে ২৩.১৯-এ যে ০.১০ সেকেন্ড কমল, সেটার সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস ব্লক আর পানির নিচের কাজ — স্ট্রোক-মেকানিক্স নয়। এটি আমার অনুমান, প্রমাণিত সিদ্ধান্ত নয়; টেলিমেট্রি না থাকলে এর বেশি দাবি করা সৎ সাংবাদিকতা নয়।

হিটের টাইম কখনো ফাইনালের পূর্বাভাস নয় — এটাই এই ফলের আসল পাঠ। মিতসুনাগার নিজের জাপানি রেকর্ড ২৩.০৬ সেকেন্ড, অর্থাৎ হিটে তিনি নিজের সেরা ফর্মের ০.১৩ সেকেন্ড পিছিয়ে ছিলেন, যা হিটের স্বাভাবিক শব্দসীমার মধ্যেই পড়ে। Changhao ২৩.২১ সেকেন্ডের রেকর্ডধারী, হিটে এলেন ২৩.৬৩-এ — ০.৪২ সেকেন্ড ধীরে। Ng Chi Hin নভেম্বরে ২৩.৯৪ থেকে নেমে ২৩.৬৩ হলেন, ছোট এক ধাপ উন্নতি। খানগেলস্কি নিজের ২২.৯১ থেকে ০.৩২ সেকেন্ড দূরে ছিলেন। চারজনের মধ্যে তিনজন স্পষ্টতই নিজের সেরা ফর্ম সংরক্ষণ করেছেন।

ফলে হিসাবটা দাঁড়ায় এই: ফাইনালে কে জিতবে, সেটি ঠিক করবে রিঅ্যাকশন টাইম আর দেয়ালে হাতের ছোঁয়া, হিটের সিড নয়। তবে এর মধ্যে একটা কথা আলাদা করে বলি — হিটে যিনি রেকর্ড ভাঙেন, তার উপর চাপটা ফাইনালে সবচেয়ে বেশি; মিটসুনাগা আগস্টে Pan Pacs-এ অষ্টম হয়েছিলেন ২৩.৬৩ সেকেন্ডে। বড় মঞ্চে বড় ফাইনালে তাঁর রূপান্তরের হিসাব মিলছে না — এটিই এই গল্পের সবচেয়ে দুর্বল সুতো।

এবার সেই অংশে আসি, যা এই ফলকে সত্যিকারভাবে বড় খবর বানায় — এবং সেটি মিতসুনাগার রেকর্ড নয়, বরং রেকর্ডের পাশে বসে থাকা একটি পাসপোর্টের প্রশ্ন।

খানগেলস্কির জন্ম সেন্ট পিটার্সবার্গে, রাশিয়ায়। ২০০৯ সালে রাজনৈতিক শরণার্থী হিসেবে পরিবার গিয়েছিল ফ্রান্সে। তিনি বেড়ে উঠেছেন, পড়াশোনা ও অনুশীলন করেছেন যুক্তরাষ্ট্রে; কলেজ সাঁতারে ফ্লোরিডা স্টেট থেকে বার্কলির ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছেন। তিনি মাঠে নামেন বাহরাইনের হয়ে — তার ভাষায় নিজের 'দত্তক মাতৃভূমি'। জুন মাসে তিনি বাহরাইনের প্রতিনিধিত্ব করার যোগ্যতা অর্জন করেন, এবং তার পরপরই গড়েন এশিয়ার রেকর্ড ২২.৯১ সেকেন্ড।

এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্যটা রেকর্ড নয়, যোগ্যতা অর্জনের তারিখ। কারণ এখানে প্রতারণার গল্প নেই — আন্তর্জাতিক সাঁতার সংস্থার নিয়মে ক্রীড়া-জাতীয়তা বদলাতে আগের ফেডারেশনের ছাড়পত্র আর একটি অপেক্ষার সময় লাগে। 'জুনে যোগ্য হয়েছেন' বাক্যটি বলছে প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ হয়েছে। এটা নিয়ম ভাঙার প্রশ্ন নয়, ভাবমূর্তি ও বৈধতার প্রশ্ন — এবং এই প্রশ্নটা বৈশ্বিক সাঁতারের রাজনীতিতে বারবার ফিরবে, কারণ বাহরাইনের মডেলটা সুস্পষ্ট: একটি ছোট ফেডারেশন একটি একক, তৈরি করা তারকা আমদানি করে মহাদেশীয় রেকর্ড কিনে ফেলে। জাপান দশ বছরের পাইপলাইন বানায়, বাহরাইন একটি এথলিট কেনে — অথবা এজেন্সির ভাষায় ধার করে।

কেন এটা সিনিক হতে হবে না, কারণটা বলি। খানগেলস্কি নিজে সাঁতারটা সাঁতরেছেন; NCAA-র সিস্টেম তাঁকে কোচিং, স্পোর্টস সায়েন্স আর প্রতিযোগিতার ঘনত্ব দিয়েছে। চেকবইয়ের দোষে সাঁতারুর টাইম কমেনি। কিন্তু মডেলটা দুর্বল জায়গারও: পিছনে কোনো দেশীয় পাইপলাইন নেই, কোনো দ্বিতীয় সাঁতারু নেই, কেউ চোট পেলে বা নিয়ম বদলালে পুরো কাঠামোটি শূন্য। এশিয়ার ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে আজ এটাই শাসন — একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত, এবং তাই ভেঙে পড়ার ঝুঁকিতে।

এদিকে জাপানই এই ইভেন্টে সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর কাঠামোটি দেখাচ্ছে। মিতসুনাগার বয়স একুশ। তাঁর হাতে জাতীয় রেকর্ড, হাতে গেমস রেকর্ড — দুটোই। এটা ভাগ্যের নয়, প্রতিষ্ঠানের ফল। কোরিয়ার Baek Inchul-এর ২৩.২৯ ছিল সফট রেফারেন্স পয়েন্ট, কারণ এই ইভেন্টে মহাদেশীয় রেকর্ডের (২২.৯১) সঙ্গে গেমস রেকর্ডের (২৩.২৯) ফারাক প্রায় ০.৪ সেকেন্ড। এই ফারাকটাই বলে দেয়, ৫০ মিটার বাটারফ্লাই এশিয়ায় গভীরতার বাজার নয়, রেকর্ডের বাজার। ভিত্তি যেখানে নিচু, সেখানে রেকর্ড বারবার পড়ে, আর পাশে সোনার মালিকানা বদলায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখান থেকে আমি সাঁতার লিখি। মিরপুরের সেই টেবিলটা আমার কাছে এখনো আছে। ৭৬টি সোনার ৪৪টি এক ফেডারেশনের, যারে বসে একজন বাহিনী-কর্মকর্তা। বাকিটাও প্রায় পুরোটা বিকেএসপি আর সেনাবাহিনীর। বেসামরিক ক্লাব সাঁতার আমাদের দেশে কাগজে থাকে, প্রতিযোগিতার ফাইনালে থাকে না। এটাই সমস্যার গঠন — ষড়যন্ত্র নয়, গঠন।

আর আমাদের হাতে ৫০ মিটার দৈর্ঘ্যের কোনো আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই। যে ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারটি বছরের পর বছর ধরে প্রতিশ্রুত, সেটি আমাদের ব্রেকআউট, টার্ন আর ফাইনালের সংখ্যা বাড়ায়নি। আমাদের সাঁতারুরা অলিম্পিকে যান ফেডারেশন কোটা আর সার্বজনীনতার জায়গা দিয়ে, সময় কেটে নয়। মিরপুরের বাইরের একটি পুলই আমাদের পূর্ণ-মাপের ঘর, আর সেখানে বৃষ্টি নামলে প্রতিযোগিতার ছন্দ বদলায়।

তাই ২৩.১৯ সেকেন্ড পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা সাঁতার-প্রযুক্তির নয়, অঙ্কের। আমাদের দেশে সাঁতারের আসল সংখ্যা ২৩.১৯ নয়। আমাদের সংখ্যা হলো, প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে মরা। এটি কোনো পার্শ্বটীকা নয়, এখানে সাঁতারের মূল ঘটনা। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মরার খবর লিখেছি — হেডলাইনে ছিল 'রাশিয়ার প্রতিটি দলের জার্সি নম্বর আমরা জানি, গতকাল কত শিশু ডুবে মরল, জানি না'। তিনজন কর্মকর্তা রাগ করে চিঠি লিখেছিলেন, যা আমার কাছে আজও ভালো কাজের স্বীকৃতি।

SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি, নদী-জেলার প্রশিক্ষক, গ্রামীণ মেয়েদের পানিতে নামার সুযোগ — এগুলো এই অঞ্চলে সাঁতারের প্রকৃত অবকাঠামো। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হলে, প্রতিযোগিতা মুছে গেলে, আমি নদীতে নেমেছি: পদ্মার চরে স্রোতে সাঁতার শেখা শিশুদের দেখেছি, আর সাতাশ বছর বয়সে স্বীকার করেছি যে আমি নিজেই ভালো সাঁতার জানি না, ছয়টি পাঠ নিয়েছি। পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নামি, স্রোতটা সেখানেই শিখেছি।

ব্রজেন দাস ১৯৬১ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন। এরপর কেটে গেছে কয়েক দশক, এবং চ্যানেলে আমাদের সাঁতারুর ধারাবাহিক উপস্থিতি সেই ফাঁকটাই দেখায়। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে, আর ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দূরগামী দৌড় আমাদের মনে করিয়ে দেয়: এই জাতির পরিচয় নদীর, লেনের নয়। কিন্তু সেই নদীর প্রতিভা নিয়ে গতিশীল কাঠামো দাঁড় করাতে আমরা পারিনি — দিনের শেষে সবাই ফিরে যায় মিরপুরের ওই একটি বাইরের পুলে, আর অপেক্ষা করে যে ইনডোর ঘরটি কখনো তৈরি হয় না।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

প্রথম সন্দেহ আমার নিজের উপর। আমি হিট থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানছি, কিন্তু ২৩.২ থেকে ২৩.৬-এর এই গুচ্ছে সিডিংটা মুদ্রার ছোঁড়া। ফাইনালে সবার আগে যে ছুঁবে, তার নাম হয়তো আজকের হিটের ছয় নম্বর সাঁতারুও হতে পারে। আমি যদি মিতসুনাগাকে পরাজিত ধরে নিই, সেটি হবে বিশ্লেষণের অহংকার।

দ্বিতীয় সন্দেহ: একুশ বছরের একটি ছেলের বিরুদ্ধে আমার স্বরটি সন্দেহপ্রবণ শোনাতে পারে, এবং সেটা অন্যায়। মিতসুনাগা কোনো নিয়ম ভাঙেননি, পাসপোর্ট বদলাননি, শুধু নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে ভালো বছরটায় সবচেয়ে দ্রুত হিটটা সাঁতরেছেন। সামনের তুলনায় দেশের রেকর্ড ০.১৩ সেকেন্ড দ্রুত — এই ফারাকটা হিটের শব্দে হারিয়ে যায়। যদি ফাইনালে তিনি ২৩.০ বা তার নিচে নামেন, তবে আমার সাবধানতা নিছক রক্ষণশীলতা হিসেবে পড়ে থাকবে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ: আমার পাসপোর্ট-বিতর্কটা এক ধরনের আরামদায়ক ফাঁকি হতে পারে। বাহরাইন অন্তত একটা পথ বানিয়েছে — আমদানি হোক, চলবে। জাপান একটা কারখানা বানিয়েছে। আমি যেখানে বসে আছি, সেখানে দেশটির জন্য একটি সাঁতারু কেনা কোনো সমাধান নয়, কারণ আমাদের সমস্যা তারকার অভাব নয়, ঘরের অভাব। পাসপোর্টের গল্পে ঝাঁপ দেওয়াটা সহজ; কঠিন কাজটা হলো টেবিল মেলানো, বাজেট চাওয়া, আর জিজ্ঞেস করা — ৭৬টি সোনার ৪৪টি নেওয়ার পরেও কেন বেসামরিক ক্লাবের হাতে চারটি?

চতুর্থ সন্দেহ তথ্যের নিজের উপরে। এই বিশ্লেষণের ভিত্তিতে প্রতিযোগিতার সংস্করণ, তারিখ বা আনুষ্ঠানিক ফলাফলের উদ্ধৃতি কোথাও নেই। তাই যেকোনো রেকর্ড-দাবি আমার কাছেও 'যাচাইসাপেক্ষ' তালিকায় থাকবে। যে সাংবাদিক প্রেস রিলিজে বিশ্বাস করে না, তার নিজের টেবিলেও প্রশ্নচিহ্ন থাকা উচিত।

তবুও একটা বাজি ধরার সময় এসেছে, কারণ পাঠকের কাজমেটা নয়, উত্তর।

ফাইনালের জেতা সময় ২৩.২০-র নিচে থাকবে। এশিয়ান গেমস রেকর্ড আবারও পড়তে পারে, কারণ ২৩.২৯-এর ঘরটা ইতিহাসগতভাবেই ভঙ্গুর — মহাদেশীয় রেকর্ড ২২.৯১ সেখানে ০.৪ সেকেন্ড দূরে দাঁড়িয়ে। কিন্তু ২২.৯১-এর ধারে কাছে যাওয়ার একমাত্র মানুষ আর্খানগেলস্কি, এবং ফাইনালে যদি তিনি ২৩.০০-র নিচে নামেন, তবে তার প্রথম সারির দাবিটা প্রমাণিত। আর মিতসুনাগার ফাইনাল যদি ২৩.১০ বা তার বেশি হয়, তবে হিটে-শক্তিশালী-ফাইনালে-নরম ধাঁচটা আর অনুমান থাকে না, সেটা রেকর্ড হয়।

শেষ প্রশ্নটা মিরপুরের জন্য। যে ইভেন্টে কোনো অলিম্পিক দরজা নেই, সেখানে একুশ বছরের একটি জাপানি সবুজ চুলের ছেলে গেমস রেকর্ড নিলেন; অন্য দিকে একটি তেলসমৃদ্ধ উপসাগরীয় দেশ একটি পাসপোর্ট দিয়ে মহাদেশীয় রেকর্ড বানিয়ে ফেলল। আর আমাদের রাজশাহী বিভাগের এন্ট্রিরা ফাইনালে পৌঁছায় না। প্রশ্নটা কে কার চেয়ে ভালো সাঁতারু, তা নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন ফেডারেশনের কাছে সত্যি সত্যি সাঁতারের সংকট আছে? স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী। আর এই সাক্ষ্যটা আমি লিখতে চাই সেই পুল থেকে, যেখানে এখনো বৃষ্টির পানি জমে।