এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের ছয় দিন, একটি ভাঙা ক্যান্ট আর সাত সোনার হিসাবটা যেখানে ফাঁকা

খুলনার একটি ক্লাব টুর্নামেন্টের ফাইনাল। দ্বিতীয়ার্ধের তেরো মিনিট। স্কোর ২৪–২৪। ডু-অর-ডাই রেইড। রেইডার উঠে দাঁড়াল, বাঁ পায়ে ভর দিয়ে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকল, আর ঠোঁট থেকে বেরোতে থাকল সেই একটানা শব্দ — কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি। আমি হাতে ঘড়ি নিয়ে বসে ছিলাম, ক্যামেরা বন্ধ, নোটবুক বন্ধ। একুশ সেকেন্ডে শব্দটা ভাঙল। দুই সেকেন্ড পর রেফারির বাঁশি। পয়েন্ট গেল ডিফেন্ডিং দলের, আর ম্যাচটা গেল অন্য দিকে।

নোটবুকে সেদিন আমি মাত্র একটি সংখ্যা লিখেছিলাম: ২১।

সেই একুশ সেকেন্ডই এই লেখার বিষয়। কারণ ২০২৬ সালের ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি-নাগোয়ার টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়ামে এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্টে ভারত যখন মাঠে নামবে, তখন স্কোরবোর্ড সবাই মনে রাখবে, কিন্তু ওই একুশ সেকেন্ডের হিসাব কেউ রাখবে না। রেইডের ৩০ সেকেন্ডের সীমার মধ্যে কোথায় শ্বাস ভাঙে, সেটাই ঠিক করে দেয় ম্যাচ কোথায় যাবে।

যে সূচিটা সামনে আসছে, সেটা ভারতের জন্য একটা গণিতের সমস্যা — অ্যাথলেটিক সক্ষমতার সমস্যা নয়।

ভারতের পুরুষ কাবাডি দল আগামী এশিয়ান গেমসে খেলবে ৭ বনাম ৭ ফরম্যাটে, দুই অর্ধ ২০ মিনিট করে, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে। ইভেন্টের জানালা মাত্র ছয় দিনের — ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬। নominated স্কোয়াডে ১২ জন খেলোয়াড়, অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবান সিং, ডেপুটি হেড কোচ বিসি রমেশ। ২০তম এশিয়ান গেমসের আয়োজক জাপান, আর কাবাডি এই মঞ্চে নিয়মিত পদক-খেলা ১৯৯০ সাল থেকে।

যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, সেটি আসলে একটা সূচি-হাব পাতা — শিরোনামেই ‘স্কোয়াড, সময়সূচি, ফলাফল, লাইভ স্ট্রিমিং’। কিন্তু ওই পাতার প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর পাশে লেখা ছিল ‘Source: None’। অর্থাৎ স্কোয়াড, কোচ, ভেন্যু — সবকিছুই অনুৎস। এটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা, তবে পাঠকের জন্য একটা ব্যবহারিক সতর্কবার্তা: সূচিটা যতটা নির্ভরযোগ্য, স্কোয়াডের বিশ্লেষণটা ততটা নয়। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি, স্কোরের চেয়ে বেশি মিথ্যা বলে শুধু স্কোয়াড-তালিকা।

নিয়মগুলো একবার সাজিয়ে নিই, কারণ কাবাডি এমন একটা খেলা যেটা চীন বা ইউরোপের পাঠক চেনেন না, আর পশ্চিমবঙ্গ-বাংলাদেশের পাঠক চেনেন হাড়ে। রেইড মানে আক্রমণকারী খেলোয়াড়ের — রেইডারের — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসা। ট্যাকল মানে প্রতিরক্ষা দল মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দেওয়া। ক্যান্ট মানে ওই একটানা উচ্চারণ, যা প্রমাণ করে রেইডার শ্বাস নিচ্ছেন না; উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল। অল আউট মানে এক দলের সবাই আউট হয়ে গেলে দুই বোনাস পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে আসা। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা একটা দাগ, যেটা ছুঁলে ১ পয়েন্ট মেলে যখন প্রতিপক্ষে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। আর ডু-অর-ডাই রেইড: টানা দুইটা শূন্য রেইডের পর তৃতীয়টা এমন রেইড, যেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এশিয়ান গেমসে যেটা খেলা হয়, সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — প্রো কাবাডি লিগের ঘরানার আয়তাকার কোর্ট। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সাথে এর মিল আছে, তবে ঘরানা আলাদা। বাংলাদেশের জাতীয় খেলা যাকে আমরা হা-ডু-ডু বলি, তার আন্তর্জাতিক রূপটাই এই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল। পার্থক্যটা শুধু নিয়মে নয়, শরীরে।

সুনীল কুমার একজন ডিফেন্ডার — কর্নার ডিফেন্ডার, ভারতীয় জাতীয় দলের প্রতিরক্ষা-মেরুদণ্ড। কিন্তু যে নিবন্ধ ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে ভারতের স্টাইল ব্যাখ্যা করা হয়েছে ‘রেইড-হেভি, আক্রমণাত্মক, স্টিলথি’ হিসেবে। här একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে: যে দলের নেতৃত্ব একজন প্রতিরক্ষা-খেলোয়াড়ের হাতে, সেই দলের পরিচয় বসানো হচ্ছে আক্রমণে। এটা অবশ্যই সম্ভব, কিন্তু ব্যাখ্যার দরকার ছিল। নিবন্ধে সেই ব্যাখ্যা নেই — আছে ‘নেতৃত্ব, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ এবং সহজাত ক্ষিপ্রতা’র মতো বিশেষণ।

বিশেষণ দিয়ে আক্রমণের াবেশ বোঝা যায় না। আমাকে যদি বলা হয় ভারতের রেইডিং কোরের নাম কী, ভেঙ্কটেশ, মণিন্দর বা নতুন গার্ডের কে আছেন, দলটি তাহলে সাতজন প্রতিরক্ষা-ভিত্তিক খেলোয়াড় নাকি চারজন রেইডার-ভিত্তিক — এই প্রশ্নের উত্তর স্কোয়াড তালিকা ছাড়া কেউ দিতে পারে না। নামহীন ১২ সদস্যের তালিকা বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের অভাবে সাজানো চালিকাঠি মাত্র। আর একটা কাবাডি দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো এক রেইডারের ওপর নির্ভরতা। সেই ঝুঁকির মাপার একমাত্র উপায় নেই এই নিবন্ধে।

ক্যান্ট বিশ্বের একমাত্র ক্রমাগত জীব-সংকেত সম্প্রচার: কাবাডিই একমাত্র খেলা, যেখানে অ্যাথলেটকে প্রতি সেকেন্ডে ঘোষণা করতে হয় তিনি বেঁচে আছেন, এবং তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না।

এই বিষয়টা আমি বারবার ফিরে আসি। ফুটবলে ফুসফুস মাপা হয় ভেস্ট দিয়ে, দৌড়ে স্প্লিট দিয়ে, সাঁতারে টাচপ্যাড দিয়ে। কাবাডিতে মাপাটা ট্রান্সমিটেড — রেইডারের গলার স্বর। ২১ সেকেন্ডে যখন ক্যান্ট ভাঙে, তখন আমি জানি ২১ সেকেন্ড পর্যন্ত তাঁর ফুসফুস এবং তাঁর মাথা একসাথে কাজ করেছিল। টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়ামে সেই হিসাব camera-te লাগবে না, কান লাগবে। আমার living room-এ টেলিভিশনের পাশে আমি সেই কারণেই বসি না, শুনি।

ডু-অর-ডাইয়ের গণিতটা আরও নিষ্ঠুর। ২০ মিনিটের এক অর্ধে দুই দল মিলে যত রেইড হয়, তার মধ্যে কতগুলো ডু-অর-ডাইয়ের পরিসরে যায়, সেটা নির্ভর করে কতগুলো খালি রেইড জমছে তার ওপর। প্রতিপক্ষ যদি প্রথম দুই রেইডে কোনো পয়েন্ট না দেয়, তৃতীয় রেইডার রীতিমতো বাজি ধরে নামে। এই পরিসরেই ইরানের মতো শারীরিক প্রতিরক্ষা-দলগুলো সবচেয়ে ধারাল।

ভেন্যুর বাস্তবতাটাও ছোট নয়। সেপ্টেম্বরের শেষে আইচি-নাগোয়ার আর্দ্রতা কম থাকে না, আর ইনডোর কোর্ট হলেও ছয় দিনে পাঁচ-ছয় ম্যাচ খেলা মানে পুনরুদ্ধারের জানালা ছোট। ১২ সদস্যের স্কোয়াডের মানে এই নয় যে সবার সমান মিনিট থাকবে; মানে হলো দলের ৭ নম্বর থেকে ১২ নম্বর পর্যন্ত বেঞ্চ আসলে ম্যাচ জেতার অস্ত্র। যারা সূচি-হাব পড়ে ভাবছেন তারিখ আর সময় বড় খবর, তাঁদের জন্য বলি: আসল খবর রোটেশন, ক্যান্টের ব্যাক-আপ এবং তৃতীয় রেইডারের মানসিক প্রস্তুতি।

আর এইখানে ইরান।

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল — ভারতের টানা সোনার ধারা সেখানেই। যে নিবন্ধ ঘিরে আমরা বসে আছি, সেটি ‘ভারতের টানা সাত সোনা, টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বাধিক’ লেখে, কিন্তু ২০১৮-র কথা লেখে না। এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস — ঐতিহ্যকে বর্তমান কালের ক্রিয়াপদে লিখে ফেলা। সাত সোনা একটা ঐতিহাসিকভাবে সীমাবদ্ধ দাবি, চলমান শক্তির প্রমাণ নয়।

ইরানের প্রতিরক্ষা কুস্তি-ঘরানার, শারীরিক, দ্রুত, কোমরের সাপোর্টে দাঁড়ানো। এই ছবিটা আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়ায়। সেখানে আমি ট্র্যাকিং ডেটা হাতে বসে ছিলাম — ফুটবল লেখক হিসেবে নয়, স্টাফদের মধ্যে একমাত্র যিনি ট্র্যাকিং ডেটা সামলাতে পারতেন। ১১ জুলাই, ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদরিচের হাই-স্পিড রানিং ৬০ মিনিট থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে ১৪ শতাংশ পড়ে গিয়েছিল, বয়স ৩২, তিন ম্যাচে পৌনে তিন ঘণ্টা খেলা। রাশিয়ায় পেসিং ঠিক হয়নি — ক্রোয়েশিয়ার ‘মানসিকতা’র জয়-গল্প আসলে ছিল একটা পেসিং সমস্যা, যা কেউ গণনা করতে চায়নি।

কাবাডিতে এই পাঠ্যটাই আমি স্থানান্তর করি। কাবাডি আসলে ছদ্মবেশে একটি মিডল-ডিস্ট্যান্স রেস, যাকে দুর্ঘটনাক্রমে ৪০ সেকেন্ডের স্প্রিন্ট বিক্রি করা হচ্ছে। ২০ মিনিটের দুই অর্ধ, প্রতিটি রেইডে ক্যান্ট চালিয়ে নেওয়া, রেইড থেকে ফিরে আবার উঠে দাঁড়ানো, আবার আক্রমণ — এটা ইন্টারভাল পিরিয়ডের সাথে পাল্লা, এবং যে দল তৃতীয় ইন্টারভালে ক্যান্ট ধরে রাখে, সে-ই ফাইনালের শেষ তিন মিনিটে ম্যাচটা ধরে রাখে।

ফুটবলের একটা পরিবর্তন আমার চোখে এখানে অনুবাদযোগ্য। জার্মান গেগেনপ্রেসিং যখন শীর্ষে ছিল, তখন দেখে মনে হতো এটা বুদ্ধিমত্তার সিস্টেম। এখন মিড-টেবিল দলগুলো শুধু দৌড় আর অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেই প্রেস ভেঙে ফেলছে। কাবাডির রেইড-হেভি ঘরানার ভাগ্য একই — ইরান তার জন্য আলাদা কোনো যাদু-সিস্টেম বানায়নি, সে ব্যায়াম-ঘর থেকে আসা শরীর দিয়ে ভারতের রেইড-স্কিমের তিন সেকেন্ড কেড়ে নিয়েছে। যে খেলাটা ‘স্টিলথি, আক্রমণাত্মক’ বলে বর্ণনা করা হচ্ছে, তার বিপরীত প্রতিটি ইরানি কুশলী ঠিক তিন সেকেন্ড আগে দাঁড়িয়ে থাকেন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে রং নয়, কারণ।

আমাদের জাতীয় খেলা হা-ডু-ডু খেলা হয় মাটিতে, প্রায়ই আর্দ্র বাংলার গরমে, প্রায়ই কোনো নির্দিষ্ট মৌসুমে নয় — শীতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, স্কুল ক্রীড়া, বাজারের ময়দান, সব আলাদা ক্যালেন্ডারে চলে। এই অনিয়মিত পরিবেশ Bangladeshi কাবাডি খেলোয়াড়ের শরীরে এক ধরনের অভিযোজন তৈরি করে: দ্রুত গরম হয়ে যাওয়া, কম রিকভারি সময়ে চলে যাওয়া। আন্তর্জাতিক মঞ্চের ম্যাটে সেই শরীর অচেনা হয়, কারণ সেখানে ছন্দটা আসে স্ট্যান্ডার্ড ৩০-সেকেন্ডের হিসাব থেকে, আর হিসাব আসছিল এক অনিয়মিত ঘরানার মাঠ থেকে। এরিনা সেই ল্যাব, যেখানে প্রতিটি সংস্কৃতি নিজের স্প্লিট চালায় — কেউ ২১ সেকেন্ডে, কেউ ২৮ সেকেন্ডে।

পয়সার হিসাবটা এই ছবির বাইরে নেই।

প্রো কাবাডি লিগ আসলে ভারতীয় কাবাডির আধা-জন্মপরিচয় — ২০১৪ সালের পর জাতীয় দলের প্রায় সব খেলোয়াড় এসেছে সেখান থেকেই। লিগের নিলাম আর ট্রান্সফার-উইন্ডোর নিয়ম এখন ফুটবলের মতোই সংকট তৈরি করতে পারে। একটা এশিয়ান গেমস পদক খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মূল্যটা পরের নিলামে লাফিয়ে বাড়ায়, আর সেই মূল্য বাড়ে এক্সপোজার-আরওআই হিসাবে, পারফরম্যান্সের হিসাবরক্ষক হিসেবে নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অন্ধকারে চলে যাওয়া একটা রিলে হ্যান্ডঅফ — যে হাত বাটনটা দেয়, সে সব সময় পারে না দেখতে হাতটা কেমন ছিল।

আর যেখানে সমস্যা: যে গ্রামের মাটিতে এই রেইডার বড় হয়েছে, যে ক্লাবের জার্সিতে কিশোর বয়সে ট্যাকল শিখেছে, সে-ই বেশি টাকা হাতছাড়া করে। কারণ স্পটলাইট বেশি দূরে, স্পন্সরের পরিমাপে বেশি দূরে, আর আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডের হিসাবে গ্রামের দর্শক মানে কম দামি হেডকাউন্ট। এভাবেই কাবাডির পুঁজি স্থানীয় সম্প্রদায় থেকে বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করে একটু একটু করে, ঘোষণাপত্র না লিখেই।

এখন প্রশ্নটা, যেটা সূচি-হাব গুলো করে না।

‘সাতটি সোনা’ একটা গল্প, যেটা ২০১৮ সালে ভেঙেছে, এবং সেটা না লিখে ‘ভারত আরেকটি সোনা খুঁজছে’ লেখা মানে পাঠকের প্রত্যাশাকে কৃত্রিমভাবে ফোলানো। জাকার্তার ফাইনালের পর প্রতি এশিয়ান গেমসের আগে একই বাক্য ফিরে আসে, আর প্রতি বারের মতো কাবাডির নকআউট ফরম্যাট একটিমাত্র খারাপ ফাইনালের খবর হয়ে দাঁড়াতে পারে। আমার কাজ বাজি ধরা নয়, কিন্তু ঝুঁকি চিনে রাখা।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা: ভারতের সমস্যা ‘খারাপ দল’ নয়, ভারতের ছাপিয়ে-চেনা ছবিটাই সমস্যা। আক্রমণাত্মক রেইড-ভিত্তিক পরিচয় ছিল এক সময়ের শক্তি, আজ সেটাই সবচেয়ে চেনা সোনা-ছক। টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়ামে যদি ইরান আর ভারত একই দিকে পড়ে, তবে প্রথম দুই দিনেই ম্যাচটা পুরো টুর্নামেন্টের অভিমুখ বদলে দিতে পারে। এই অনুমান বলতে আমরা দর্শক, কিন্তু এটা ‘ভারতের মাটিতে হবে জয়ের আরেক পর্ব’ লেখার মতো অন্ধ ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

তৃতীয় বিপরীতমুখী কথা: যে নিবন্ধের প্রতিটি তথ্যে ‘Source: None’ লেখা, সেটি যে রকমতালিকা সাজাবে, তা সূচির মতোই অনিশ্চিত। ফেডারেশন নির্বাচন, যোগ্যতা বিতর্ক, পিকেএলের সাথে দলীয় স্বার্থের সংঘাত — ভারতীয় কাবাডির ইতিহাসে এই জিনিসগুলো সোয়েটারের মতো বারবার ফিরেছে। কোচ-নিয়োগ আর অধিনায়কত্ব চূড়ান্ত বলে লেখা হয়েছে — এই চূড়ান্ত-উদাহরণটাও নিজে একটা তথ্য, কারণ এই পদ সাধারণত Viveka-সহ পুনর্বিবেচনা হয়।

আর শেষের সেই শিরোনামহীন প্রশ্ন। ২০২০ সালের ‘ভুতুড়ে মিট’-এ আমি দেখেছিলাম, দর্শক না থাকলে অ্যাথলেটরা ধীরে দৌড়ায় না। ছয় দিন, সাত ম্যাচ, শূন্য দর্শক, শূন্য গর্জন — এই ব্যব्ায় যে-কোনো বর্ণনার পিছনে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকিটা কাবাডির জন্যও সত্য। ভুতুড়ে মিট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম হয় — আর সেই স্প্লিট টাইমের হিসাবটা টুর্নামেন্টের ফলাফল বলে দেয়।

সেপ্টেম্বরের শেষ সন্ধ্যায়, যখন আইচির জিমনেসিয়ামে কেউ ক্যান্ট শুরু করবেন, আমি ঘড়ি ধরে বসে থাকব পঁচিশ নম্বর সেকেন্ড পর্যন্ত। সাত সোনার ইতিহাস তখন কারো সাহায্য করবে না। প্রশ্নটা সিটিস বোর্ডে নয়, প্রশ্নটা গলার সেই একটানা শব্দে — কে ধরে রাখতে পারবে, আর কে একুশ সেকেন্ডে থেমে যাবে। ২৭ সেপ্টেম্বরের সকালে যে শিরোনাম লেখা হবে, তা এই প্রশ্নটিরই উত্তর হবে।